マンションから徒歩5分ほどのところにあるブックオフに行ってみた.心が折れそうなときはここに駆け込めばなんとかなると期待したんだけど,何かが違う.言うなれば,ここは「俺の店」ではない,という違和感.通い慣れ,チェックするコースが自然と決まっていた水戸のブックオフとは違う棚のレイアウト,高さ,客層,におい.なんとなく馴染めない.ここを「俺の店」と思える日が,私がこの街に馴染んだ日,になるのかもしれない.