夜

国勢調査票のことをすっかり忘れていた．いや，覚えていたんだけど，10月ってのはなんとなくずっと先にあるものだと思い込んでた．油断した．
1日午後8時ごろに取りに行きます，というメモが封筒に入っていたので慌てて書き上げて，びくびくしながら調査員を待った．うちはチャイムの音がやたらでかいので，訪問者が来る度びっくりするのだ．なのに誰も来ないまま10時が過ぎた．
今日はさすがにもう来ないだろう．コンビニに行こうと外に出た．その道すがら，通りに面した家から子どもの泣き声と，ヒステリックな女性の声と，どすんばたんいう音が聞こえた．とりあえず聞かなかったことにして通り過ぎ，コンビニに到着．すると，いつもこの日この時間帯にいたはずのバイトの娘がいなかった．確か先週もいなかった気が．辞めちゃったのかなぁ，あのメガネっ娘店員．週末の楽しみがひとつ減った．
通りに面した家は，帰るときには静かになっていた．ヒステリーを起こす母親ほど見ていて嫌な気分になるものもないなぁ，児童相談所への通報のタイミングは近所のひとにとっては実際のところすごく難しいんだろな，とかそんなことを考えた．
ついでに，エプソンダイレクトの「Endeavor NT340」欲しい！